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Traduit de l’hébreu et annoté par 
Guy-Alain Sitbon, Préface de Saul 
Friedländer, Présentation de Na-
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Parus en 2017, les livres de Francine Lazarus et de Moshé 
Finkler s’ils renvoient tous deux à l’époque de la Seconde Guerre 
et à l’Occupation de la Belgique, particulièrement de Bruxelles, 
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le font chacun sous un angle spécifique et de manière 
singulièrement attachante.
Le récit de Francine Lazarus développe avec rigueur et 
précision les aspects qu’implique le titre qu’elle a choisi : enfant 
juif caché de Belgique, survie, cicatrices et guérison.
Francine Lazarus est née à Ixelles le 12 mars 1938 d’une mère 
d’origine polonaise, Masza Inberg et d’un père venu de Galicie, 
Israel Kamerman ; elle a déjà un frère aîné, Charles, âgé de sept 
ans. La famille vit du commerce de tissus et de vêtements
En dépit du soi-disant statut neutre de la Belgique, elle ne 
tarde pas à être confrontée au régime que l’occupant nazi met 
progressivement et systématiquement en place et qui impose aux 
Juifs les mesures inhumaines que l’on sait. Elle voit ainsi des 
membres de sa famille et des proches disparaître les uns après les 
autres et se retrouve, à quatre ans, cachée à Saintes, dans le Bra-
bant wallon, ne recevant que de rares visites de son père. À 
l’automne 1943, elle rejoint Bruxelles où elle passe également 
d’un endroit à l’autre encourant de nombreux risques. Fin juillet 
1944, deux mois après les débuts de la Libération, son père est 
arrêté, emprisonné à la Caserne Dossin et fait partie du vingt-
sixième et dernier convoi pour Auschwitz ; elle ne s’en remettra 
jamais après l’avoir, un temps, vainement attendu, quoti-
diennement, avec son frère, à la Gare du Midi.
À ce moment-là, en outre, nombre d’enfants survivants se 
retrouvent entourés d’un mur de silence et face à un refus 
d’obtenir réponse à leurs questions. Francine fait partie de ceux-
là connaissant, par ailleurs, un sort familial peu enviable : 
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négligée et même “mal-traitée” par sa propre mère qui regrette 
qu’elle n’ait pas suivi son père, qui considère qu’elle est 
responsable de l’échec d’un remariage alors envisagé, qui 
contribue à l’envoyer dans un foyer d’adoption, retardant par là 
jusqu’à huit ans son retour à l’enseignement primaire. Remariée 
finalement, sa mère la reprend chez elle la faisant s’occuper d’une 
demi-sœur et de ses grands-parents, et détournant à son profit le 
montant des réparations de guerre, s’adjugeant dans la suite la 
plus grande part de la rémunération que perçoit la jeune fille 
pour des travaux de dactylographie.
Sa situation va néanmoins paradoxalement s’améliorer 
lorsqu’en 1959, elle est contrainte de quitter la Belgique, avec sa 
grand-mère devenue veuve, pour l’Australie où vit le reste de la 
famille. À Sydney, elle est engagée pour travailler à l’ambassade 
de Belgique en raison de sa connaissance du français. Entrant 
ainsi de plus en plus dans la “normalité”, elle se marie, en 1963, 
avec un jeune Australien, Phillip Lazarus, s’entend très bien 
avec sa belle-famille et devient trois fois maman... Cette nouvelle 
atmosphère existentielle lui permet alors de se retourner vers son 
passé et de revenir sur son itinéraire d’enfant juif caché. Elle 
peut donc, par exemple, en 1977, réexplorer les traces 
personnelles de son antériorité belge, visiter, en 1995, la Caserne 
Dossin à Malines et participer à la première rencontre interna-
tionale des Enfants cachés tout en s’engageant dans le processus 
de leur reconnaissance officielle comme survivants légitimes, au 
même titre que les rescapés des camps et se rendre, enfin, à 
Auschwitz.
Atteignant la cinquantaine, elle se replonge, à Sydney, dans 
des études supérieures et obtient un Master of Arts. Elle connaît 
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aussi la cessation des représailles intergénérationnelles, la famille 
– avec enfants et petits-enfants – pouvant se réunir, apaisée, en 
Australie, sa guérison se trouvant par ailleurs symbolisée par son 
activité de guide au Musée juif de Sydney...
Destruction et reconstruction exemplaire à travers l’histoire 
fracassée sont donc les maîtres-mots du livre de Francine Laza-
rus.
En elle toutefois, profondément et à si juste titre, perdure la 
mémoire de son père : « However, my grief for my father and my 
guilt that I survived have never subsided. » (Préface, p. XIV).
Ce sont d’autres destins juifs bruxellois que donnent à voir les 
Carnets de Moshé Flinker.
Quittant La Haye en urgence, la famille Flinker qui 
comprend, outre les parents, cinq filles et deux garçons, gagne 
Bruxelles en 1942 après l’obtention de titres de séjour légaux les 
définissant comme Néerlandais. Il n’empêche, en avril et mai 
1944, suite à une dénonciation, les parents, Moshé et deux sœurs 
sont arrêtés, envoyés à Malines puis à Auschwitz où ils arrivent 
avec l’avant-dernier convoi, celui du 19 mai : la maman est gazée 
immédiatement, les deux sœurs survivent tandis que Moshé et 
son père se retrouvent à Bergen-Belsen et y meurent, sans doute 
du typhus.
Au lendemain de la guerre, le journal tenu par Moshé entre le 
24 novembre 1942 – il a seize ans – et le 6 septembre 1943 est 
découvert par ses sœurs avec trois cahiers et quelques autres 
textes.
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Déjà marginalisé à La Haye en raison des obligations et inter-
dictions drastiques imposées aux Juifs, il connaît une situation 
identique à Bruxelles même si ce n’est pas de manière officielle, 
d’où le branle donné à l’écriture du quotidien : « Voilà déjà un 
certain temps que je souhaite écrire, pour moi, chaque soir, ce 
que j’ai fait dans la journée mais, pour différentes raisons, je n’ai 
pas pu le faire jusqu’à présent. Ce soir je suis prêt à com-
mencer. » (p. 29)
La pression des événements est trop forte en effet et il est ainsi 
amené à rapporter, d’une manière générale, les violences qui 
frappent les Juifs, lesquels « sont arrêtés chaque jour. On dit 
qu’il y a beaucoup d’informateurs qui livrent aux Allemands les 
adresses où les Juifs sont cachés. Et, bien sûr, ils payent très bien 
cette information. J’ai entendu que, pour chaque dénonciation, 
les Allemands donnaient mille francs (= 325 euros). » (p. 99) En 
ce qui le concerne personnellement, il raconte, par exemple, 
qu’un jour, dans le cadre d’une rencontre entre plusieurs jeunes 
et dans la mesure où son « prénom est rattaché à une catégorie 
de gens qui est plus ou moins haïe ou en tout cas une catégorie de 
gens que l’on n’aime pas voir, [...] j’ai changé mon prénom. Cer-
tes, dans l’environnement où je me trouvais alors, le changement 
de prénom avait une signification plus profonde. C’est pourquoi 
j’ai répondu à leur question : “Oui, je m’appelle – et, encore 
perdu dans mes pensées – je m’appelle Harry, oui, Harry.” Au 
moment même où je disais cela, il me sembla avoir perdu toute 
estime de moi. » (p. 145)
Tout cela n’est pas sans peser sur l’atmosphère familiale, 
alimentant des disputes relatives au parti à prendre : rester en 
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Belgique ou tenter de passer en Suisse. Un contexte de cet ordre 
oblige dès lors le jeune homme à revenir sur le sionisme qu’il tend 
à considérer moins dans une perspective historico-politique inca-
pable de répondre à l’imperfection du monde et à ses avatars 
actuels, que sous un angle moral et spirituel seul susceptible de 
conduire à une « vengeance positive » (p. 150), à savoir « le re-
tour de notre cher peuple sur la terre qui est son héritage. Ce sera 
la plus grande des vengeances possibles. » (p. 150) Il en est à ce 
point convaincu qu’il entreprend d’étudier l’arabe afin de vivre 
en paix avec « les fils d’Ismaël qui eux aussi sont des descendants 
d’Abraham » (p. 65) et il note ses avancées : « Je continue 
chaque jour à étudier l’arabe. Cela devient de plus en plus dur, 
mais je continue malgré tout car cette langue est nécessaire à 
l’accomplissement de mon objectif » (p. 72) si bien qu’il peut 
même en venir à observer : « Je progresse de jour en jour dans 
mes études d’arabe. J’en suis arrivé aux verbes. » (p. 80)
Par ailleurs l’adolescent qu’il est, et légitimement sans recul 
pertinent, fait preuve d’un réalisme prémonitoire lorsqu’il estime 
qu’ « une victoire des Alliés marquera seulement la fin 
temporaire de notre souffrance : celle que nous inflige 
l’Allemagne, mais ce sera le début d’une souffrance encore plus 
grande qu’auparavant. Au lieu de venir de la seule Allemagne, 
cette souffrance viendra du monde entier et prendra la forme 
d’un antisémitisme sans frontière. [...] Il faudra bien trouver des 
coupables aux crises innombrables qui éclateront après la 
guerre. » (p. 95)
Ces quelques traits illustrant les tentatives de compréhension 
et d’explicitation du drame auquel notre jeune auteur est mêlé 
transcendent, me semble-t-il, le seul intérêt autobiographique de 
Les Cahiers de la Mémoire contemporaine – Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering – XIII – 2018
215
ses considérations, combien présent d’évidence et émouvant de 
surcroît.
Il apparaît donc, en définitive, que les versions spécifiques 
d’espaces-temps parallèles et poignants que nous livrent Fran-
cine Lazarus et Moshé Finkler méritent amplement la lecture...
